Le 20 décembre, à La Réunion, c'est la fête. On dit le 20 Désanm, ou la Fèt Kaf. Il y a des , du , des fleurs qu'on jette à la mer, des familles réunies. Mais cette fête n'a pas toujours été un jour férié. Il a fallu se battre pour elle. Et des gens ont passé leur vie à garder sa mémoire.

Tout commence en 1848. Le 27 avril, à Paris, le gouvernement signe la fin de l'esclavage dans toutes les colonies françaises. Mais la liberté n'arrive pas partout en même temps, ni de la même façon.

En Martinique, les personnes mises en esclavage n'attendent pas le bateau qui apporte la nouvelle. Le 22 mai 1848, elles se révoltent, et le gouverneur est obligé d'abolir l'esclavage tout de suite. En Guadeloupe, c'est le 27 mai. En Guyane, le 10 juin.

À La Réunion, c'est une autre histoire. Le décret arrive en octobre, avec un envoyé de Paris, . Mais les propriétaires des plantations ont peur : c'est la saison de la coupe de la canne, la . Si les travailleurs sont libres tout de suite, qui va couper la canne sans être payé ? Alors Sarda Garriga accepte d'attendre. La liberté est repoussée jusqu'au 20 décembre, quand la récolte est terminée.

Pendant ces semaines-là, la loi de Paris dit que l'esclavage est fini. Mais à La Réunion, des milliers de personnes continuent de couper la canne, sans salaire, sous le fouet. Il faut le dire clairement : le sucre est passé avant leur liberté.

Et même le 20 décembre 1848, la liberté n'est pas complète. Chaque personne libérée doit signer un contrat de travail, souvent avec son ancien maître. Celles et ceux qui n'ont pas de contrat peuvent être arrêtés et traités comme des « vagabonds ». Et l'année suivante, l'État verse de l'argent... aux anciens propriétaires, pour les d'avoir perdu ce qu'ils appelaient leurs « biens ». Les personnes qui avaient été mises en esclavage, elles, ne reçoivent rien. Pas un sou. Pas un bout de terre.

Pourtant, pendant plus de cent ans, cette date reste presque oubliée. À l'école, on apprend les rois de France, mais pas les noms de nos ancêtres. On apprend des batailles lointaines, mais pas l'histoire de l'île. Beaucoup d'enfants grandissent sans savoir que leurs arrière-arrière-grands-parents ont été mis en esclavage, ni qu'ils ont résisté.

Tu imagines ? C'est comme si, à la maison, on fêtait l'anniversaire de tout le monde, sauf le tien.

Sudel Fuma, lui, grandit à La Réunion. Il aime les histoires vraies. Il devient historien, puis professeur à l'université de La Réunion. Son travail, c'est de fouiller. Il ouvre les vieux registres, les papiers jaunis des archives. Il cherche les vies des personnes mises en esclavage : leur travail, leurs familles, leurs fuites vers les Hauts, qu'on appelle le .

Avec ses livres, il montre une chose très simple : nos ancêtres ont une histoire. Une vraie. Avec des dates, des noms, des lieux. Et cette histoire mérite d'être apprise, comme les autres. Il parle aussi des personnes soumises à l', venues d'Inde, de Madagascar, d'Afrique et des Comores après 1848. Il écrit, il donne des conférences, il répond aux questions des étudiants. Pour lui, connaître son histoire, c'est déjà commencer à se réparer.

Dans les années 1970 et 1980, beaucoup de Réunionnais veulent que le 20 Désanm devienne un vrai jour de fête : des militants, des artistes, des associations, des familles. On organise des kabars le 20 décembre, même quand il faut aller travailler le lendemain. On chante, on se souvient, on dit les noms. Les historiens, comme Sudel, apportent les preuves : les dates, les chiffres, les archives.

En 1983, c'est gagné. Une loi prévoit que chaque territoire d'outre-mer fête son jour de l'abolition. Pour La Réunion, ce sera le 20 décembre. Ce jour-là, on ne va plus ni à l'école ni au travail : on se souvient.

Sudel Fuma a continué à écrire, à expliquer, à transmettre, jusqu'à la fin de sa vie. Aujourd'hui, à La Réunion, les familles qui vont au kabar du 20 Désanm fêtent une liberté que leurs ancêtres ont attendue trop longtemps, repoussée pour du sucre. Et une mémoire que des gens comme lui ont refusé de laisser partir.